从摇篮到坟墓，我们都是时间的弃婴

原创 2016-03-30 陆支羽 看电影看到死

撰稿| 陆支羽

公号| 看电影看到死

借男主角托马斯之口，伯格曼道出了《监狱》对其创作生涯的重要性。托马斯在影片中叙言，那个夜晚就像一道分水岭，使我找到了至爱。而《监狱》的诞生，则正如一曲午后的挽歌，令伯格曼意识到欢乐之余的莫大悲伤。这一刻，他仿佛真正遇见了自己，他看到生活中无力挣脱的困境，像一座无形的监狱将其围困，便唯有靠镜头来窥探监狱外的自由。

英格玛·伯格曼（1918-07-14 至 2007-07-30）

作为执导生涯的第六部长片，《监狱》对伯格曼的意义更在于，这也是第一部真正由他全权负责剧本与拍摄的电影。正是从《监狱》开始，伯格曼真正开始摆脱外在的束缚，转入内在的思考，然而，这份思考的起点太过沉重，《监狱》，一个充满困境与质疑的故事，契如一曲悲伤的间奏。

《监狱》始于旷野远景，洪钟伴响，老教授踽踽独行，出没于弥漫的荒烟。如是出场，彷如撒旦光顾。教授走进马丁的摄影棚，人头攒动，马丁正伫立于摄影机后，而教授则以魔鬼的目光审视他。继而在餐桌上，教授向马丁提议，要拍一部描绘地狱的电影，并以魔鬼的宣言开场：“我控制着世界，一切都不得改变。”

在这场戏中，伯格曼借教授之口，对原子弹可怕的非人道主义给予审判，部分表达了人文主义者的反战情绪。然而，不同于老塔的殚精竭虑，伯格曼的反战更在于为“怀疑上帝”提供一个豁口，即意：连魔鬼都迫切反对的东西，上帝却竟然堂而皇之地允许它的存在。

继而，谈话从战争回至生活。教授口中的“我们这代人”，无知自傲，“就像魔术师高帽上的小兔子”，缺乏所有的经历，连混乱都不曾有过。而马丁的思虑，却最终暴露了人类“身处监狱而不自知”的可悲境地，他固自认为，教授的言辞不过是无稽的妄想罢了，并无真理可言，而更在于蛊惑人心。

影片以类似插叙的方式安排“戏中戏”，将托马斯的“分水岭”故事鸣奏为一曲漫长的间奏，贯穿全片。托马斯与Birgitta的相遇，始于一场红灯区暗访。身为记者，托马斯着意调查斯德哥尔摩的夜生活，从而深入到妓女Birgitta的生活中。托马斯手持纸笔马不停蹄地发问，Birgitta则一直漫不经心地啃食苹果。

这一刻，伯格曼在布景中置入了一面镜子，托马斯与Birgitta同时影现于镜子中，而那枚苹果则成为一种伊甸园式的诱惑。显而，这是对两人爱情的一次象征性伏笔。而关于镜子，伯格曼亦曾借《黑暗中的音乐》将少女与老妇的脸同置于一镜，缔造出新老更迭的时空瞬息感。

直到《监狱》中，妓女Birgitta被“谋杀”于童年，并最终死于十七岁，这般香消玉殒，又何尝不是新生与死亡的一次交汇？同样是初遇这场戏，面对托马斯不依不饶的提问，Birgitta驰然躺倒于床榻，此时，一盏挂灯正对准她的脸，将其包裹于洁白的光束中。这一刻，爱情开始萌芽。

正如世人所笃信的，妓女比任何出轨的女人都要纯洁。显而，伯格曼亦深信于此。推想及玛德莲在《妓院回忆》中的慨叹：自由不在这儿，在外面。而奥特曼亦曾借《花村》之名，悲叹过灵肉的拓荒与妓女的命运。于是，那些困守在监狱内的细瘦灵魂开始顿悟：我觉得我们好像一辈子都没出去过。

黑暗中的音乐 Musik i mörker (1948)

我曾一度以为，《监狱》中的黑色气息与《黑暗中的音乐》如出一辙。同样是男演员Birger Malmsten，他在《黑暗》中盲行于雾蒙蒙的夜巷，翌年又在《监狱》的栅栏内梦魇连连。

及至托马斯与Birgitta进入伯琳夫人的那栋阁楼公寓，整个世界的声音变了，仿佛被笼上鬼影；伯琳夫人手提灯盏，却像行走在风中，灯影幢幢，如真似幻。那陈列于阁楼内的动物蜡像，一座座静默于黑暗中，以各自独有的呼吸，注视着监狱内的悲剧。

除空间元素，黑色电影还往往以“雾”为标志。无奈，伯格曼并非拍“雾”高手（真正把雾拍得炉火纯青的大师或许该是弗里茨·朗，如《你只活一次》中的那一场雾，昭然揭示了人与人之间永恒的不信任），但其影像中的薄雾，虽往往转瞬即逝，却足以蒙住人物的面部神情，将人性不可测量的神秘隐于薄雾之后。

除此之外，《监狱》中的黑色气息亦体现于影片的光影效果。其间的明暗布光，人物踽踽独行处抻长的身影，皆而深谙德国表现主义精髓。与此同时，超现实主义的渗入，同样是对影片黑色气息的一种升华。

《监狱》上映后，伯格曼曾就“童年放映机”段落叙言：“我在谷克多的《诗人之血》中发现一些意味深长之处和一些可怕的梦境场景。”然谷克多对囚室、镜子、雕像等意象的描摹，在伯格曼镜头下，则多少隐去了符号意味，转而平添了几许诗意气息，如其中对于儿时梦境、母性呼唤、及死亡火焰的处理。

《监狱》的高潮部分，同样始于那架“童年放映机”。这是全片最欢快的永恒瞬间，老放映机播放出伯格曼拍于梅利耶斯的一段滑稽默片：睡眠者、小偷、警察、蜘蛛、骷髅和魔鬼。这一幕，不仅仅是托马斯与Birgitta的童年回忆，更是伯格曼对自身童年的又一次美妙投影。继而，Birgitta的睡神开始四目微合。

在流动的夜色中，Birgitta悄然进入梦境。镜头慢慢下沉，风开始涌动，梦境的烟雾笼住少女的灵魂。Birgitta抬眼看见旋转的小丑八音盒，身后是一栋门帘，穿门而过，是伫立不动的人群。他们仿佛置身于监狱中，又似穿梭过Birgitta一生的过客。

随后一幕则是经典的“母性呼唤”，身披丧服的蒙纱女人，沉默摊开手心，一枚首饰如光花般闪耀，Birgitta伸手接住。梦境中也出现了托马斯。隔着月光树影，Birgitta说出了只有在梦中才敢说的话。Birgitta说，“我爱你，托马斯…你醉了，我带你回家；你悲伤，我给你鼓励；你厌倦时，我会悄然离开，再不回来。”

风声忽起，远处传来婴儿的啼哭，仿佛Birgitta内心的美丽幻听。然而，一个男人的手从浴缸中拽起婴儿，像拧断鱼头一样拧断了婴儿的脖子。Birgitta惊恐不已，惶惶退入黑暗中。她骤然醒来，失魂般呢喃：一切变得黑暗，有东西被遗弃了。

阁楼梦魇之后，Birgitta变得神情恍惚。她就像一只受伤的小鸟，陷在黑沉沉的迷雾里。正如托马斯之前问她，“你是不是哭太多了？你的眼睛那么幽蓝，却又像枯竭已久。”而Birgitta却一声不吭坐在那里，安静得像一座雕塑。及至迈入死亡，Birgitta的步伐同样安静无声。

刀尖没入手腕，窗外是幽暗的微光。弥留之际，她汗涔涔看见洞穿过生命的幻象，托马斯的爱情，梦魇的童年，以及死婴的啼哭。旋而回想教授在餐桌上的坦言，“感伤和恐惧可以在宗教信仰上寻求到慰藉，而厌烦或无关紧要的事则会让人轻生。”

一切回至最初。摄影棚内，钢琴声忽而舒缓，忽而紧绷。正如马丁所相信的，晚上的摄影棚足以神秘到让你相信鬼魂的存在。而作为魔鬼的老教授，纵使他诅咒过使用原子弹之人，而生活内核中看不见的原子弹式的恐惧，却远在魔鬼的视线之外。生活是“一道连接摇篮到坟墓的残忍世俗的弓”，是莫大的人性的监狱。

世人总以为翻过屋内的牢笼便得自由，殊不知屋外却是更大的牢笼。正如撒旦踱步而过的荒原，天空压得那么低，人形远远而来，彷如行走于逼仄的夹缝中。以及那缠困真相的迷雾，同样缠困着人的躯骸与灵魂。

这一刻，伯格曼开始质疑上帝。至于世人，倘若执意相信，那或许真会有上帝。但无论如何，电影终要落幕。摄影棚的顶灯被关闭，众人齐齐涌出，唯门洞外的一束光涌进棚内，笼住那架孤落的钢琴。终于，一切都结束了，唯监狱外的那一圈栅栏，从未被撬开。

撰文| 陆支羽；公号| 看电影看到死

写于2012年9月

未经许可，不得转载

获取电影汁源，请后台回复：监狱

陆支羽

男，浙江人，天蝎座，一九八七生。